These hard hills that have made my body, and stir it with so many memories, opened to me the wonder of this woman, who does not know I live her and cannot understand her.
I met her one evening: a lighter speck under the ambiguous stars, in the haze of summer. Around there was the smell of these hills, deeper than shadows, and suddenly rang out, as if it had come out of these hills, a voice both clear and harsh, a voice of lost times.
Sometimes I see her, and she comes before me defined, immutable like a memory. I have never been able to grasp her: her reality eludes me every time and takes me far away. I don’t know if she is beautiful. Among women she is very young: so young that I am caught, thinking of her, by a distant memory of childhood spent in these hills. She is like the morning. Her eyes suggest all the distant skies of those faraway mornings. And she has in her eyes a firm purpose: a light clearer than the dawn has ever had on these hills.
I created her from the depths of all things that are most dear to me, and I cannot understand her.
Queste dure colline che han fatto il mio corpo e lo scuotono a tanti ricordi, mi han schiuso il prodigio di costei, che non sa che la vivo e non riesco a comprenderla.
L’ho incontrata, una sera: una macchia più chiara sotto le stelle ambigue, nella foschia d’estate. Era intorno il sentore di queste colline più profondo dell’ombra, e d’un tratto suonò come uscisse da queste colline, una voce più netta e aspra insieme, una voce di tempi perduti.
Qualche volta la vedo, e mi vive dinanzi definita, immutabile, come un ricordo. Io non ho mai potuto afferrarla: la sua realtà ogni volta mi sfugge e mi porta lontano. Se sia bella,non so. Tra le donne é ben giovane: mi sorprende, e pensarla, un ricordo remoto dell’infanzia vissuta tra queste colline, tanto é giovane. É come il mattino, mi accenna negli occhi tutti i cieli lontani di quei mattini remoti. E ha negli occhi un proposito fermo: la luce più netta che abbia avuto mai l’alba su queste colline.
L’ho creata dal fondo di tutte le cose che mi sono più care, e non riesco a comprenderla.
