Ancient one, I’m drunk with the voice that comes out of your mouths when they open like green bells, then implode and dissolve. You know the house of my long-gone summers stood by you, there in the land where the sun bakes and mosquitoes cloud the air. Today as then I turn to stone in your presence, sea, but no longer feel worthy of the solemn admonition of your breathing. It was you who first told me the petty ferment of my heart was no more than a moment of yours; that deep in me was your hazardous law: to be vast and various yet fixed: and so empty myself of all uncleanliness like you who toss on the beaches among cork and seaweed and starfish the useless rubble of your abyss.
(Transl. by Jonathan Galassi)
Antico, sono ubriacato dalla voce ch’esce dalle tue bocche quando si schiudono come verdi campane e si ributtano indietro e si disciolgono. La casa delle mie estati lontane, t’era accanto, lo sai, là nel paese dove il sole cuoce e annuvolano l’aria le zanzare. Come allora oggi in tua presenza impietro, mare, ma non più degno mi credo del solenne ammonimento del tuo respiro. Tu m’hai detto primo che il piccino fermento del mio cuore non era che un momento del tuo; che mi era in fondo la tua legge rischiosa: esser vasto e diverso e insieme fisso: e svuotarmi cosí d’ogni lordura come tu fai che sbatti sulle sponde tra sugheri alghe asterie le inutili macerie del tuo abisso.
