Jean-Baptiste Camille Corot, The Burning of Sodom, 1843
They say I looked back out of curiosity. But I could have had other reasons. I looked back mourning my silver bowl. Carelessly, while tying my sandal strap. So I wouldn’t have to keep staring at the righteous nape of my husband Lot’s neck. From the sudden conviction that if I dropped dead he wouldn’t so much as hesitate. From the disobedience of the meek. Checking for pursuers. Struck by the silence, hoping God had changed his mind. Our two daughters were already vanishing over the hilltop. I felt age within me. Distance. The futility of wandering. Torpor. I looked back setting my bundle down. I looked back not knowing where to set my foot. Serpents appeared on my path, spiders, field mice, baby vultures. They were neither good nor evil now–every living thing was simply creeping or hopping along in the mass panic. I looked back in desolation. In shame because we had stolen away. Wanting to cry out, to go home. Or only when a sudden gust of wind unbound my hair and lifted up my robe. It seemed to me that they were watching from the walls of Sodom and bursting into thunderous laughter again and again. I looked back in anger. To savor their terrible fate. I looked back for all the reasons given above. I looked back involuntarily. It was only a rock that turned underfoot, growling at me. It was a sudden crack that stopped me in my tracks. A hamster on its hind paws tottered on the edge. It was then we both glanced back. No, no. I ran on, I crept, I flew upward until darkness fell from the heavens and with it scorching gravel and dead birds. I couldn’t breathe and spun around and around. Anyone who saw me must have thought I was dancing. It’s not inconceivable that my eyes were open. It’s possible I fell facing the city.
Guardai indietro, dicono, per curiosità, ma potevo avere, curiosità a parte, altri motivi. Guardai indietro rimpiangendo la mia coppa d’argento. Per distrazione – mentre allacciavo il sandalo. Per non dover più guardare la nuca proba di mio marito, Lot. Per l’improvvisa certezza che se fossi morta non si sarebbe neppure fermato. Per la disobbedienza degli umili. Per tendere l’orecchio agli inseguitori. Colpita dal silenzio, sperando che Dio ci avesse ripensato. Le nostre due figlie stavano già sparendo oltre la cima del colle. Sentii in me la vecchiaia. Il distacco. La futilità del vagare. Il torpore. Guardai indietro posando per terra il mio fagotto. guardai indietro non sapendo dove mettere il piede. Sul mio sentiero erano apparsi serpenti, ragni, topi di campo e piccoli avvoltoi. Non più buoni né cattivi – ogni cosa vivente semplicemente strisciava e saltava in un panico collettivo. Guardai indietro per solitudine. Per la vergogna di fuggire di nascosto. Per la voglia di gridare, di tornare. O forse fu solo un colpo di vento che mi sciolse i capelli e alzò la veste. Mi parve che dai muri di Sodoma lo vedessero e scoppiassero in risa fragorose più e più volte. Guardai indietro per l’ira. Per saziarmi della loro grande rovina. Guardai indietro per tutti questi motivi. Guardai indietro non per mia volontà. Fu solo una roccia a girarsi, ringhiando sotto di me. Fu un crepaccio a tagliarmi d’improvviso la strada. Sul bordo trotterellava un criceto ritto su due zampette. E fu allora che entrambi ci voltammo a guardare. No, no. Io continuavo a correre, mi trascinavo e sollevavo, finché il buio non piombò dal cielo, e con esso ghiaia rovente ed uccelli morti. Mancandomi l’aria, mi rigirai più volte. Chi mi avesse visto poteva pensare che danzassi. Non escludo che i miei occhi fossero aperti. È possibile che io sia caduta con il viso rivolto alla città.
