I have done it again. One year in every ten I manage it— A sort of walking miracle, my skin bright as a Nazi lampshade, my right foot a paperweight, my face a featureless, fine Jew linen. Peel off the napkin o my enemy. Do I terrify?— The nose, the eye pits, the full set of teeth? The sour breath will vanish in a day. Soon, soon the flesh the grave cave ate will be at home on me and I a smiling woman. I am only thirty. And like the cat I have nine times to die. This is Number Three. What a trash to annihilate each decade. What a million filaments. The peanut-crunching crowd shoves in to see them unwrap me hand and foot— the big strip tease. Gentlemen, ladies these are my hands my knees. I may be skin and bone, nevertheless, I am the same, identical woman. The first time it happened I was ten. It was an accident. The second time I meant to last it out and not come back at all. I rocked shut as a seashell. They had to call and call and pick the worms off me like sticky pearls. Dying is an art, like everything else. I do it exceptionally well. I do it so it feels like hell. I do it so it feels real. I guess you could say I’ve a call. It’s easy enough to do it in a cell. It’s easy enough to do it and stay put. It’s the theatrical comeback in broad day to the same place, the same face, the same brute amused shout: “A miracle!” that knocks me out. There is a charge for the eyeing of my scars, there is a charge for the hearing of my heart— it really goes. And there is a charge, a very large charge for a word or a touch or a bit of blood or a piece of my hair or my clothes. So, so, Herr Doktor. So, Herr Enemy. I am your opus, I am your valuable, the pure gold baby that melts to a shriek. I turn and burn. Do not think I underestimate your great concern. Ash, ash — you poke and stir. Flesh, bone, there is nothing there— a cake of soap, a wedding ring, a gold filling. Herr God, Herr Lucifer beware beware. Out of the ash I rise with my red hair and I eat men like air.
L’ho rifatto. Un anno ogni dieci ci riesco. Una specie di miracolo ambulante, la mia pelle splendente come un paralume nazi, un fermacarte il mio piede destro, la mia faccia un anonimo, perfetto lino ebraico. Via il drappo, o mio nemico! Faccio forse paura? Il naso, le occhiaie, la chiostra dei denti? Il fiato puzzolente in un giorno svanirà. Presto, ben presto la carne che il sepolcro ha mangiato si sarà abituata a me e io sarò una donna che sorride. Non ho che trent’anni. E come il gatto ho nove vite da morire. Questa è la Numero Tre. Quale ciarpame da far fuori a ogni decennio. Che miriade di filamenti. La folla sgranocchiante noccioline si accalca per vedere che mi sbendano mano e piede il grande spogliarello. Signori e signore, ecco qui. Le mie mani, i miei ginocchi. Sarò anche pelle e ossa, ma pure sono la stessa, identica donna. La prima volta successe che avevo dieci anni. Fu un incidente. Ma la seconda volta ero decisa a insistere, a non recedere assolutamente. Mi dondolavo chiusa come una conchiglia. Dovettero chiamare e chiamare e staccarmi via i vermi come perle appiccicose. Morire è un’arte, come ogni altra cosa. Io lo faccio in un modo eccezionale. Io lo faccio che sembra come inferno. Io lo faccio che sembra reale. Ammetterete che ho la vocazione. È facile abbastanza da farlo in una cella. È facile abbastanza da farlo e starsene lì. È il teatrale ritorno in pieno giorno a un posto uguale, uguale viso, uguale urlo divertito e animale: “Miracolo!” È questo che mi ammazza. C’è un prezzo da pagare per spiare le mie cicatrici, per ascoltare il mio cuore – eh sì, batte. E c’è un prezzo, un prezzo molto caro, per una toccatina, una parola, o un po’ del mio sangue o di capelli o un filo dei miei vestiti. Eh sì, Herr Doktor. Eh sì, Herr nemico. Sono il vostro opus magnum. Sono il vostro gioiello, creatura d’oro puro che a uno strillo si liquefà. Io mi rigiro e brucio. Non crediate che io sottovaluti le vostre ansietà. Cenere, cenere Voi attizzate e frugate. Carne, ossa, non ne trovate – un pezzo di sapone, una fede nuziale, una protesi dentale. Herr Dio, Herr Lucifero, attento, attento. Dalla cenere io rinvengo con le mie rosse chiome e mangio uomini come aria di vento.
