Get a site

Paul Valery – from The Graveyard By The Sea

Thomas Edwin Mostyn (1864-1930), A magical morning

This quiet roof, where dove-sails saunter by,
Between the pines, the tombs, throbs visibly.
Impartial noon patterns the sea in flame —
That sea forever starting and re-starting.
When thought has had its hour, oh how rewarding
Are the long vistas of celestial calm!
What grace of light, what pure toil goes to form
The manifold diamond of the elusive foam!
What peace I feel begotten at that source!
When sunlight rests upon a profound sea,
Time’s air is sparkling, dream is certainty —
Pure artifice both of an eternal Cause. (…) 

Temple of time, within a brief sigh bounded,
To this rare height inured I climb, surrounded
By the horizons of a sea-girt eye.
And, like my supreme offering to the gods,
That peaceful coruscation only breeds
A loftier indifference on the sky. (…)

Beautiful heaven, true heaven, look how I change!
After such arrogance, after so much strange
Idleness — strange, yet full of potency —
I am all open to these shining spaces;
Over the homes of the dead my shadow passes,
Ghosting along — a ghost subduing me.
My soul laid bare to your midsummer fire,
O just, impartial light whom I admire,

Whose arms are merciless, you have I stayed
And give back, pure, to your original place.
Look at yourself . . . But to give light implies
No less a somber moiety of shade.

Oh, for myself alone, mine, deep within
At the heart’s quick, the poem’s fount, between
The void and its pure issue, I beseech
The intimations of my secret power.
O bitter, dark, and echoing reservoir
Speaking of depths always beyond my reach.

But know you — feigning prisoner of the boughs,
Gulf which cats up their slender prison-bars,
Secret which dazzles though mine eyes are closed —
What body drags me to its lingering end,
What mind draws it to this bone-peopled ground?
A star broods there on all that I have lost.

Closed, hallowed, full of insubstantial fire,
Morsel of earth to heaven’s light given o’er —
This plot, ruled by its flambeaux, pleases me —
A place all gold, stone, and dark wood, where shudders
So much marble above so many shadows:
And on my tombs, asleep, the faithful sea. (…)

Now present here, the future takes its time.
The brittle insect scrapes at the dry loam;
All is burnt up, used up, drawn up in air
To some ineffably rarefied solution . . .
Life is enlarged, drunk with annihilation,
And bitterness is sweet, and the spirit clear. (…)

Zeno, Zeno, cruel philosopher Zeno,
Have you then pierced me with your feathered arrow
That hums and flies, yet does not fly! The sounding
Shaft gives me life, the arrow kills. Oh, sun! —
Oh, what a tortoise-shadow to outrun
My soul, Achilles’ giant stride left standing!

No, no! Arise! The future years unfold.
Shatter, O body, meditation’s mould!
And, O my breast, drink in the wind’s reviving!
A freshness, exhalation of the sea,
Restores my soul . . . Salt-breathing potency!
Let’s run at the waves and be hurled back to living!

Yes, mighty sea with such wild frenzies gifted
(The panther skin and the rent chlamys), sifted
All over with sun-images that glisten,
Creature supreme, drunk on your own blue flesh,
Who in a tumult like the deepest hush
Bite at your sequin-glittering tail — yes, listen!

The wind is rising! . . . We must try to live!
The huge air opens and shuts my book: the wave
Dares to explode out of the rocks in reeking
Spray. Fly away, my sun-bewildered pages!
Break, waves! Break up with your rejoicing surges
This quiet roof where sails like doves were pecking.

Quel tetto quieto, corso da colombe,
in mezzo ai pini palpita, alle tombe;
mezzodì il giusto in fuochi vi ricrea
iI mare, il mare, sempre rinnovato!
Che ristoro a un pensiero è un lungo sguardo
posato sulla calma degli dèi!
Che fine luccichìo tesse e consuma
tanti diamanti d’impalpabil schiuma,
e quale pace sembra in gestazione!
Quando un sole si posa sull’abisso,
opere pure d’un principio fisso,
scintilla è il Tempo e il Sogno cognizione. (…)
Tempio del Tempo, che un sospir riassume,
salgo e m’abituo a questo puro punto,
circondato dal mio sguardo marino;
e come estrema offerta mia agli dèi,
dissemina lo scintillio sereno
sull’altitudine un sovrano sdegno. (…)
Guardami, cielo bello, cielo vero,
come cambio! Io che ero così altero,
pieno di strana, oziosa onnipotenza,
a questo spazio fulgido m’arrendo:
per le case dei morti vo inseguendo
la mia ombra, che m’ha addomesticato.
L’anima esposta ai fuochi del solstizio,
reggo la tua mirabile giustizia,
luce, e le armi tue senza pietà!
Ti rendo pura a dove fosti in nuce:
pensa per te!… Anche se, render la luce,
implica d’ombra una cupa metà.
Oh per me solo, solo mio, in me stesso,
accanto a un cuore, alle fonti del verso,
tra il vuoto, attendo, e il divenire puro,
un eco della mia grandezza interna,
amara, cupa e sonora cisterna,
che un rimbombo dà in me, sempre futuro!
Sai tu, falso recluso del fogliame,
golfo, che mangi queste grate grame,
segreti lampi, sui miei occhi chiusi,
che corpo mi trascina alla sua fine oziosa,
quale fronte l’attira a questa terra ossosa?
Una scintilla, in lei, pensa ai miei assenti.
Sacro recinto a un fuoco che non brucia,
scheggia terrestre offerta alla luce,
questo luogo mi piace, irto di fiaccole,
composto d’oro, pietra, alberi scuri,
tanto di marmo trema su tante ombre;
e il mar che dorme, sopra le mie tombe! (…)
Venuto qui, l’avvenire è pigrezza.
l’insetto netto gratta la secchezza.
Tutto è bruciato, sfatto, a non so quale
severa essenza ammesso, su nell’aria…
La vita è vasta, ebbra com’è d’assenza,
la mente chiara, e dolce l’amarezza. (…)
Crudel Zenone, Zenone eleata!
M’hai trafitto con questa freccia alata
che vibra, vola, e che non vola affatto!
Al suo scoccar son nato, e già m’uccide!
Ombra di tartaruga, il sole irride
l’anima-Achille, ferma nello scatto!
No, no!… Sveglia! Nell’era successiva!
Spezza, corpo, quest’aura riflessiva!
Bevi, petto, la nascita del vento!
Una freschezza, dal mare esalata,
mi rende l’anima… O forza salata!
Corriamo all’onda, a uscirne via vivendo!
Sì, mare grande! Immensità invasata,
pelle di pardo e clamide bucata
da mille e mille idoli solari,
Idra assoluta, in te stessa baccante,
che ti mordi la coda scintillante
in un’orgia di blu al silenzio pari.
S’alza il vento… Bisogna osar di vivere!
L’aria immensa apre e chiude il mio quaderno,
fra le rocce osa l’onda, e si frantuma!
Volate via, pagine accecate!
Rompete, flutti, di festose ondate,
quel quieto tetto in cui beccavan fiocchi!