In the yard, I was washing, at night – Harsh stars were fiercely shining. Like salt on an axe, rays of starlight, the rain-barrel freezing, brimming. The gates are shut with a padlock, and earth’s bleak, in all conscience – you’d scarce find anything more basic, more pure, than truth’s clean canvas. The cold water grows blacker, like salt, a star melts in the barrel, death grows purer, trouble saltier, earth more truthful, more terrible.
Mi lavavo all’aperto ch’era notte. Di grezze stelle ardeva il firmamento. Il loro raggio è sale sull’accetta. La botte colma, orli rasi, ghiaccia e si rapprende. La porta del cortile è ben sprangata; la terra, secondo la coscienza, è dura. Troverai a stento più puro ordito della verità d’una tela fresca di bucato. Una stella si discioglie come sale nella botte, più buia è l’acqua gelida, più pura è la morte, più salata la sventura ed è più vera e più terribile la terra.
