The thought pursues me through this dreary town where the wind sweeps down from the high plateau and where a diving chimney swift can cut the slender thread of mountains far away. So soon come forty years of restlessness, of tedium, of unexpected joy, quick as a gust of wind in March is quick to scatter light and rain. Soon come delays, snatched from the straining hands of those I love, torn from my haunts, the customs of my years suddenly crushed to make me understand. The tree of sorrow shakes its branches… The years rise like a swarm around my shoulders. Nothing has been in vain. This is the work which all complete together and alone, the living and the dead, to penetrate the impenetrable world, down open roads, down mineshafts of discovery and loss, and learned from many loves or only one, from father down to son — till all is clear. And having said this, I can start out now, easy in the eternal company of all things living, of all things dead, to disappear in either dust or fire if any fire endures beyond its flame.
(Transl. by Dana Gioia)
Il pensiero m’insegue in questo borgo cupo ove corre un vento d’altipiano e il tuffo del rondone taglia il filo sottile in lontananza dei monti. Sono tra poco quarant’anni d’ansia, d’uggia, d’ilarità improvvise, rapide com’è rapida a marzo la ventata che sparge luce e pioggia, son gli indugi, lo strappo a mani tese dai miei cari, dai miei luoghi, abitudini di anni rotte a un tratto che devo ora comprendere. L’albero di dolore scuote i rami… Si sollevano gli anni alle mie spalle a sciami. Non fu vano, è questa l’opera che si compie ciascuno e tutti insieme i vivi i morti, penetrare il mondo opaco lungo vie chiare e cunicoli fitti d’incontri effimeri e di perdite o d’amore in amore o in uno solo di padre in figlio fino a che sia limpido. E detto questo posso incamminarmi spedito tra l’eterna compresenza del tutto nella vita nella morte, sparire nella polvere o nel fuoco se il fuoco oltre la fiamma dura ancora.
