I will remember this autumn beautiful and fleeing the migrant light that curves now as the reeds are being bowed by the wind. The floodwater in the canals has come up to my waist and, parched by the drought, I sank right in. At night in the city with my friends I will tell the story of these days of good fortune, of my father who had turned his feet red treading the grapes, of my timorous mother who, carrying a warm egg in her hand, is happier than a newlywed. My father talked about that cherry tree planted, he told me, on their wedding day, that has not flowered this year, and how he dreamed of making from it, for me his firstborn, a wedding bed. The north wind was opening the sky to the quarter moon. The moon with the rose-red budding horns of a calf! Tomorrow, my father said, we will be able to sow. I looked at the palm of his hand, its lines clear against the fire, heard the seed burst open in his heart, and saw ablaze in his eyes the ripe corn brimming in the hollow.
(Transl. by Allen Prowle)
Mi ricorderò di questo autunno splendido e fuggitivo dalla luce migrante, curva al vento sul dorso delle canne. La piena dei canali è salita alla cintura e mi ci sono immerso disseccato dalla siccità. Quando sarò con gli amici nelle notti di città farò la storia di questi giorni di ventura, di mio padre che a pestar l’uva s’era fatti i piedi rossi, di mia madre timorosa che porta un uovo caldo nella mano ed è più felice d’una sposa. Mio padre parlava di quel ciliegio piantato il giorno delle nozze, mi diceva, quest’anno non ha avuto fioritura, e sognava di farne il letto nuziale a me primogenito. Il vento di tramontana apriva il cielo al quarto di luna. La luna coi corni rosei, appena spuntati, di una vitella! Domani si potrà seminare, diceva mio padre. Sul palmo aperto della mano guardavo i solchi chiari contro il fuoco, io sentivo scoppiare il seme nel suo cuore, io vedevo nei suoi occhi fiammeggiare la conca spigata.
