Get a site

Leonardo Sinisgalli – Mi ricorderò di questo autunno / I will remember this autumn

Eliseu Visconti, Back to the trenches, c. 1917

I will remember this autumn
beautiful and fleeing the migrant light
that curves now as the reeds are being bowed by the wind.
The floodwater in the canals has come up to my waist
and, parched by the drought, I sank right in.
At night in the city with my friends
I will tell the story of these days of good fortune,
of my father who had turned his feet red
treading the grapes,
of my timorous mother
who, carrying a warm egg in her hand,
is happier than a newlywed.
My father talked about that cherry tree
planted, he told me, on their wedding day,
that has not flowered this year, and how he dreamed
of making from it, for me his firstborn, a wedding bed.
The north wind was opening the sky
to the quarter moon. The moon with the rose-red
budding horns of a calf!
Tomorrow, my father said, we will be able to sow.
I looked at the palm of his hand,
its lines clear against the fire, heard
the seed burst open in his heart,
and saw ablaze in his eyes the ripe corn
brimming in the hollow.

(Transl. by Allen Prowle)

Mi ricorderò di questo autunno
splendido e fuggitivo dalla luce migrante,
curva al vento sul dorso delle canne.
La piena dei canali è salita alla cintura
e mi ci sono immerso disseccato dalla siccità.
Quando sarò con gli amici nelle notti di città
farò la storia di questi giorni di ventura,
di mio padre che a pestar l’uva
s’era fatti i piedi rossi,
di mia madre timorosa
che porta un uovo caldo nella mano
ed è più felice d’una sposa.
Mio padre parlava di quel ciliegio
piantato il giorno delle nozze, mi diceva,
quest’anno non ha avuto fioritura,
e sognava di farne il letto nuziale a me primogenito.
Il vento di tramontana apriva il cielo
al quarto di luna. La luna coi corni
rosei, appena spuntati, di una vitella!
Domani si potrà seminare, diceva mio padre.
Sul palmo aperto della mano guardavo
i solchi chiari contro il fuoco, io sentivo
scoppiare il seme nel suo cuore,
io vedevo nei suoi occhi fiammeggiare
la conca spigata.