A kiss. And she’s far off. She disappears down there, where the wooded road, which seems to be a great corridor in the green, is lost. I go back there again, where before she wore her beautiful grey dress: I see her crochet needle again, her novels and every subtle trace … I lean on the edge of my balcony. I abandon my face over the railing. I am not sad. I am not sad any more. She’s coming back tonight. And all around the summer is declining. And above a scarlet geranium, its quivering wing tips, shaped like tails, an enormous Butterfly flutters in the air … The infinite blue of the day is like a well-stretched silk; but on the serene expanse the moon is already thinking about its return. (…) And I am not sad. But I am astonished if I look at the garden … astonished at what? I have never felt so much like a child … Astonished at what? At things. The flowers appear strange to me: the roses are still here, the geraniums are still there…
(Transl. by Roberta L. Payne)
Un bacio. Ed è lungi. Dispare giú in fondo, là dove si perde la strada boschiva che pare un gran corridoio nel verde. Risalgo qui dove dianzi vestiva il bell’abito grigio: rivedo l’uncino, i romanzi ed ogni sottile vestigio… Mi piego al balcone. Abbandono la gota sopra la ringhiera. E non sono triste. Non sono piú triste. Ritorna stasera. E intorno declina l’estate. E sopra un geranio vermiglio, fremendo le ali caudate si libra un enorme papilio… L’azzurro infinito del giorno è come una seta ben tesa; ma sulla serena distesa la luna già pensa al ritorno. (…) E non sono triste. Ma sono stupito se guardo il giardino… stupito di che? non mi sono sentito mai tanto bambino… Stupito di che? Delle cose. I fiori mi paiono strani: ci sono pur sempre le rose, ci sono pur sempre i gerani…
