Get a site

Guido Gozzano – Il gioco del silenzio / The game of silence

Istvan Csok, The Awakening Of Spring, 1900

I don’t know if I ever really  lived it
after all, that afternoon in early spring.
I recollect – or dream? – a field of velvet,
I recollect – or dream? – skies darkening,
and your fright and sheets of lightning threatening 
and the storm that turned the unknown country livid…
Then the farmhouse on the hill and still the showers
and running and shrieking and the wife at the door
and a shelter for the night and the mad hours
and you as merry as a milliner,
and sunrise and the songs on the threshing floor
and coming back in a veil of budding flowers…
– Say something! – You went up where the roadway opened 
in springtime loveliness between the pink 
peach trees and the white almond trees, dew-softened…
– Say something! – You were rigid, pondering
the thing that had been stripped away, the thing
that happens and no one knows just how it happened…
– Say something! – I followed in the fragrantly 
scented traces of your skirt… Yet I see still
your boyish body slight and sensual,
your muted furrowed face that seems to be
 filled with its dreams of deception or farewell 
and with regret for what so pleasured me…
On the train, you kept denying me your voice. I pleaded, leaning
over you, in the rhythmic and fast rumble…
I shook you, spoke words cutting,
I hurt you, I was going to hit you,
and you still denied me your voice.
My playful friend, time flies and does break vows.
It dissolved into kisses
your sweet and fleeting words…
But not that silence. In my memory, only lasts
her wordless mouth,
the mouth that silently uttered: Silence!…

(Transl. by Michael Palma – I translated the last verses as I couldn’t recover the full translation)

Non so se veramente fu vissuto
quel giorno della prima primavera.
Ricordo – o sogno? – un prato di velluto,
ricordo – o sogno? – un cielo che s’annera
e il tuo sgomento e i lampi e la bufera
livida sul paese sconosciuto…
Poi la cascina rustica sul colle
e la corsa e le grida e la massaia
e il rifugio notturno e l’ora folle
e te giuliva come una crestaia,
e l’aurora ed i canti in mezzo all’aia
e il ritorno in un velo di corolle…
– Parla! – Salivi per la bella strada
primaverile, tra pescheti rosa,
mandorli bianchi, molli di rugiada…
– Parla! – Tacevi, rigida pensosa
della cosa carpita, della cosa
che accade e non si sa mai come accada…
– Parla! – Seguivo l’odorosa traccia
della tua gonna…Tutto rivedo
quel tuo sottile corpo di cinedo,
quella tua muta corrugata faccia
che par sogni l’inganno od il congedo
e che piacere a me par che le spiaccia…
E ancor mi negasti la tua voce
in treno. Supplicai, chino rimasi
su te, nel rombo ritmico e veloce…
Ti scossi, ti parlai con rudi frasi,
ti feci male, ti percossi quasi,
e ancora mi negasti la tua voce.
Giocosa amica, il tempo vola, invola
ogni promessa. Dissipò coi baci
le tue parole tenere fugaci…
Non quel silenzio. Nel ricordo, sola
restò la bocca che non die’ parola,
la bocca che tacendo disse: taci! …

The last part is a personal translation. Please contact me if you know the full translation.