Giuseppe Conte – Il poeta / The poet

Gustave Moreau, The travelling poet, c. 1888

I didn’t know what a poet was
when I was leading chariots to war
and the horse Xanto was speaking to me.
But the young age of Hector and Achilles 
passed as a comet.
I have become nothing but a man:
now my soul is seeking itself in water and fire, 
in the thousand families of flowers and trees,
in the heroes – who I am not –
in the gardens where the pain
of birth and death is lightweight.
Perhaps the poet is a man who carries in himself
the cruel pity of each spring.

(Transl. by D. Foglia)

Non sapevo che cosa è un poeta
quando guidavo alla guerra i carri
e il cavallo Xanto mi parlava.
Ma è passata come una cometa
l’età ragazza di Ettore e Achille:
non sono diventato altro che un uomo:
la mia anima si cerca ora nelle acque
e nel fuoco, nelle mille
famiglie dei fiori e degli alberi
negli eroi che io non sono
nei giardini dove tutta la pena
di nascere e morire è così leggera.
Forse il poeta è un uomo che ha in sé
la crudele pietà di ogni primavera.

This is a personal translation. Please contact me if you know another English translation.