He spoke while sitting on what seemed to be the marble remnant of an ancient gate; endless the plain on the right and empty, on the left the last shadows moved down the mountain: “The poem is everywhere. Your voice sometimes travels beside it like a dolphin keeping company for a while with a golden sloop in the sunlight, then vanishing again. The poem is everywhere, like the wings of the wind moved by the wind to touched for a moment the seagull’s wings. The same as our lives yet different too, as a woman’s face changes yet remains the same after she strips naked. He who has loved knows this: in the light that other people see things, the world spoils; but you remember this: Hades and Dionysus are the same”. He spoke and then took the main road that leads to the old harbor, devoured now under the rushes there. The twilight as if ready for the death of some animal, so naked was it. I remember still: he was traveling to Ionian shores, to empty shells of theaters where only the lizard slithers over the dry stones, and I asked him: “Will they be full again some day?” and he answered: “Maybe, at the hour of death”. And he ran across the orchestra howling “Let me hear my brother!” and the silence surrounding us was harsh leaving no trace at all on the glass of the blue.
Parlava seduto su un marmo simile a rovina d’ antico portale: sterminato e vuoto a destra il campo a sinistra scendevano le ombre dal monte: “La poesia è ovunque. La tua voce a volte incede al suo fianco come il delfino che per poco ti accompagna vascello d’oro nel sole e poi scompare. La poesia è ovunque come le ali del vento nel vento che per un attimo hanno sfiorato le ali del gabbiano. Uguale e diverso dalla nostra vita, come cambia il volto di una donna che si è spogliata, e tuttavia rimane uguale. Lo sa che ha amato: alla luce degli altri il mondo implode: ma tu ricorda Ade e Dioniso sono la stessa cosa”. Disse e imboccò la grande strada che mena al porto di un tempo, ora inghiottito laggiù fra i giunchi. Il crepuscolo pareva la morte di un animale, così nudo. Ricordo ancora: viaggiava sulle coste della Ionia, in vuote conchiglie di teatri dove solo la lucertola striscia sull’arida pietra, e io gli chiesi: “Un giorno torneranno a riempirsi?” e mi rispose: “Forse, nell’ora della morte”. E corse nell’orchestra urlando: “Lasciatemi ascoltare mio fratello!” ed era duro il silenzio attorno a noi e non rigato nel vetro azzurro.
