I approach my desk as if it were a bulwark against life. I feel such an overwhelming sense of tenderness, tenderness that my eyes fill with tears for my books. (…) I feel love for all this, perhaps because I have nothing else to love or perhaps too, because even though nothing truly merits the love of any soul, if, out of sentiment, we must give it, I might as well lavish it on the smallness of an inkwell as on the grand indifference of the stars.
Mi avvicino alla mia scrivania come a un baluardo che mi difende dalla vita. Sento tenerezza, tenerezza fino alle lacrime per i miei libri. (…) Sento affetto per tutto questo, forse perchè non ho più niente da amare: o forse anche perchè niente merita l’amore di un’anima, e se dobbiamo dire amore per sentimentalismo, è indifferente se lo riserviamo alle piccole sembianze del calamaio o alla grande indifferenza delle stelle.
