Eugenio Montale – Don’t ask me for words / Non chiederci la parola

Giorgio de Chirico, Oedipus and the Sphinx, 1968

Don’t ask me for words that might define
our formless soul, publish it
in letters of fire, and set it shining,
lost crocus in a dusty field.

Ah, that man so confidently striding,
friend to others and himself, careless
that the dog day’s sun might stamp
his shadow on a crumbling wall!

Don’t ask me for formulas to open worlds
for you: all I have are gnarled syllables,
branch-dry. All I can tell you now is this:
what we are not, what we do not want.

(Transl. by William Arrowsmith)

Non chiederci la parola che squadri da ogni lato
l’animo nostro informe, e a lettere di fuoco
lo dichiari e risplenda come un croco
Perduto in mezzo a un polveroso prato.
Ah l’uomo che se ne va sicuro,
agli altri ed a se stesso amico,
e l’ombra sua non cura che la canicola
stampa sopra uno scalcinato muro!
Non domandarci la formula che mondi possa aprirti
sì qualche storta sillaba e secca come un ramo.
Codesto solo oggi possiamo dirti,
ciò che non siamo, ciò che non vogliamo