Haul your paper ships to the seared shore, little captain, and sleep, so you won’t hear the evil spirits setting sail in swarms. In the kitchen garden the owl darts and the smoke hangs heavy on the roofs. The moment that overturns the slow work of months is here: now it cracks in secret, now bursts with a gust. The break is coming: maybe with no sound. The builder knows his day of reckoning. Only the grounded boat is safe for now. Tie up your flotilla in the canes.
Arremba su la strinata proda le navi di cartone e dormi, fanciulletto padrone: che non oda tu i malevoli spiriti che veleggiano a stormi. Nel chiuso dell’ortino svolacchia il gufo e i fumacchi dei tetti sono pesi. L’attimo che rovina l’opera lenta di mesi giunge: ora incrina segreto, ora divelge in un buffo. Viene lo spacco; forse senza strepito. Chi ha edificato sente la sua condanna. È l’ora che si salva sola la barca in panna. Amarra la tua flotta tra le siepi.
