Their illicit pleasure has been fulfilled. They get up and dress quickly, without a word. They come out of the house separately, furtively; and as they move off down the street a bit unsettled, it seems they sense that something about them betrays what kind of bed they’ve just been lying on. But what profit for the life of the artist: tomorrow, the day after, or years later, he’ll give voice to the strong lines that had their beginning here.
Ormai la loro voluttà vietata è consumata. S’alzano, si vestono frettolosi e non parlano. Sgusciano via furtivi, separati. Camminano per via con una vaga inquietudine, quasi sospettino che in loro un non so che tradisca su che sorta di letto giacquero poco fa. Ma dell’artista come s’arricchisce la vita! Domani, doman l’altro, o fra anni, saranno scritti i versi gagliardi ch’ebbero qui origine.