Chuck Close, Big self-portrait, 1968 (acrylic on canvas) -
You know: I’m drunk once again here listening to Tchaikovsky on the radio. Jesus, I heard him 47 years ago when I was a starving writer and here he is again and now I am a minor success as a writer and death is walking up and down this room smoking my cigars taking hits of my wine as Tchaik is working away at the Pathetique, it’s been some journey and any luck I’ve had was because I rolled the dice right: I starved for my art, I starved to gain 5 god-damned minutes, 5 hours, 5 days- I just wanted to get the word down; fame, money, didn’t matter: I wanted the word down; And “they” wanted me to be a stock boy in a department store. Well, death says, as he walks by, I’m going to get you anyhow no matter what you’ve been: writer, cab driver, pimp, butcher, sky-diver, I’m going to get you…. O.k. baby, I tell him. We drink together now As one a.m. slides to 2 a.m. and only he knows the moment, but I worked a con on him: I got my 5 god-damned minutes and much more.
Sai com’è: sono qui ubriaco ancora una volta e ascolto Chajkovskij alla radio. Gesù, lo sentivo quarantasette anni fa quando ero uno scrittore morto di fame ed eccolo qui di nuovo ora io sono uno scrittore con un po’ di successo e la morte va su e giù per questa stanza e si fuma i miei sigari beve qualche sorso del mio vino mentre il vecchio Pietro continua a darci dentro con la sua “Patetica”, ho fatto un bel pezzo di strada e se ho avuto fortuna è perché ho tirato bene i dadi: ho fatto la fame per l’arte, ho fatto la fame per riuscire a guadagnare cinque dannati minuti, cinque ore, cinque giorni, volevo soltanto buttare giù qualche frase, il successo, il denaro non importavano: io volevo scrivere e loro volevano che stessi alla pressa meccanica, in fabbrica alla catena di montaggio volevano che facessi il fattorino in un grande magazzino. Be’, dice la morte, passandomi accanto, ti prenderò comunque, non importa quello che sei stato: scrittore, tassista, pappone, macellaio, paracadutista acrobatico, io ti prenderò… okay, baby, le dico io. Adesso ci beviamo qualcosa insieme mentre l’una di notte diventano le due e lei solo sa quando verrà il momento, ma oggi sono riuscito a fregarla: mi sono preso altri cinque dannati minuti e molto di più.
