Disease and Death make ashes of all the fire that flamed for us. Of those wide eyes, so fervent and tender, of that mouth in which my heart was drowned, of those kisses potent as dittany, of those transports more vivid than sunbeams, what remains? It is frightful, O my soul! Nothing but a faint sketch, in three colors, which, like me, is dying in solitude, and which Time, that contemptuous old man, grazes each day with his rough wing… Black murderer of Life and Art, you will never kill in my memory the one who was my glory and my joy!
Malattia e morte riducono in cenere tutto il fuoco che divampò per noi. Di quegli occhioni così ardenti e teneri, di quella bocca in cui annegò il mio cuore, di quei baci potenti come il dittamo, di quegli slanci più intensi di raggi, che resta? È spaventoso, Anima Mia! Nient’ altro che un disegno molto pallido, a tre tinte, che nella solitudine muore, al pari di me, e che il tempo, vecchio oltraggioso, strofina tutti i giorni con la sua ruvida ala… Nero assassino della Vita e dell’ Arte, tu non ucciderai nel mio ricordo colei che fu mio piacere, mia gloria!