Nightlong the water labored breathlessly. Till morning came, the rain burned linseed oil. Now vapor from beneath the lilac lid pours forth: earth steams like shchee that’s near the boil. And when the grass, shaking itself, leaps up, oh, who will tell the dew how scared I am the moment the first cock begins to yawp, and then one more, and then the lot of them? They name the years as these roll by in turn, and on each darkness, as it goes, they call, foretelling thus the change that is to come to rain, to earth, to love to each and all.
Tutta la notte l’acqua navigò senza posa. La pioggia sino all’alba arse olio di lino. E si sprigiona il vapore di sotto ad un coperchio lilla, la terra fumiga come una pentola di minestra. Quando l’erba scatterà scrollandosi, chi dirà il mio sgomento alla rugiada, nell’ora in cui comincia a sgolarsi il primo gallo, e dietro a lui un secondo, e tutti dietro a questo? Rammemorando gli anni per nome, ad uno ad uno chiamando le tenebre, faranno profezia d’ un mutamento alla pioggia, alla terra, all’amore: a tutto, a tutto.
